 |
| 里斯本故事劇照 |
「生活並不像電影，生活…更艱難」
(Alfredo, Nuovo Cinema Paradiso)
感謝政府在後疫情時代搞了一堆券，而文化部藝fun券的600元，讓我看了三部電影。一部是在2019年上映，另外兩部則是二十幾甚至是三十多年前上映、需要被數位修復拯救的老片：「不丹是教室」(Lunana: A Yak in the Classroom)、「里斯本故事」(Lisbon Story)、「新天堂樂園」(Nuovo Cinema Paradiso)。這三部片，在不同的時代背景拍攝，導演們說著截然不同的故事。會被我串在一起，在我腦裡產生許多迴響，主要是因為個人已步入中年，開始學習整理與回顧人生的每個階段與記憶，就像是學者Millicent Joy Marcus對於「新天堂樂園」的風格解析：「『懷舊後現代主義』的經典範例，探討的問題包括青年、未來與對於過去反思…」。
我不在這裡討論甚麼叫做「懷舊後現代主義」，但人生已經走了一大半，回頭審視自己的青春與一步一腳印走來的歷程，才會發這幾部片中的「人設」是多麼的有趣，值得把自己投射其中，好好的玩味一番。
※不丹是教室：青春與夢想支撐了冒險的衝動、促成了離開※
烏金，年輕的不丹教師。跟幾十年前的台灣相似，教師這個職業在不丹是有「為國家工作」的性質，並且擁有崇高的社會地位、並且為學生指引方向。但烏金一心只想遠渡重洋到澳洲雪梨，成為一位流浪天涯的駐唱歌手，對於作育英才是毫無興趣。觀影至此，看似自私的烏金卻在極度偏遠的魯納納小學卻發現自己身為教師的意義和動機。
 |
| 不丹是教室 |
身為觀影者，會直覺地認為烏金應該要留下、也應該會留下，但他最終卻仍選擇離開。在結束魯納納小學的半年駐紮，他仍秉持的一貫的夢想，遠赴澳洲成為他想成為的駐唱歌手。只是在電影的最後一幕，他在雪梨駐唱時，懷舊、思鄉的情緒湧起，讓他唱起了在魯納納的牧羊歌。
在這部片裡，導演巴沃邱寧多傑(Pawo Choyning Dorji)想要突顯出在這個國民幸福指數全球最高的國度，年輕人是多麼不滿足地想要離開不丹、追尋自己的夢想。烏金的確拋下了對外婆與魯納納的學生和村民的情感連結，遠赴澳洲、完成夢想，卻也在澳洲發現自己的鄉愁。
看完這部片，朋友問我：「好看嗎？」我說：「這是一部口味清淡、但頗為動人的一部片。需要有些人生的歷練，才有得反芻。」假如我們只是個年輕人，追隨自己的夢想是何其理所當然；但唯有我們步入了中年，才會懂得當初的自私，是何其地勇敢，也才能理解烏金的鄉愁是從何而來。
※里斯本的故事：對於理念的傻氣，足以勇敢又樂觀地留在原地※
錄音師菲利浦(Philip Winter)因導演好友(Friedrich
Monroe)的一封求救信，風塵僕僕地從德國開車來到里斯本。菲利浦在路途上發生一些意外，導致他延遲抵達，而當他抵達導演好友在里斯本的住處時，導演好友已經不知去向。住屋處僅留下許多導演所閱讀的書籍、尚未完成錄音的影片膠捲。身為錄音師的菲利浦隨後也依據那些影片，開始探索里斯本、錄製里斯本這座城市裡的許多聲音。
 |
| 里斯本故事 |
經過一些些幽默、一些些驚奇的過程，菲利浦終於找到了導演，發現他正在逃避電影世界的改變：「『用來呈現真實、傳遞現象』的電影，如今淪為『販賣劇情』」，並且揹著先進的SONY攝影機、背著拍攝主體錄下一切的詭異行為。但菲利浦以他「錄音師」的專長，錄製了一段話鼓勵導演：「電影依舊可以展現它的魔力。」
 |
| 里斯本故事劇照 |
本片導演溫・溫德斯(Wim Wenders)當初是受「歐洲文化之都」計畫邀請，為里斯本拍攝城市紀錄片，卻最終成為一部虛構的里斯本故事。看起來傻傻笨笨的錄音師為這部片帶來一些幽默；在潮流趨勢中逃避的導演角色，卻也突顯出一些傻傻的執著。也許菲利浦的傻和執著，就叫做「職人精神」吧！而我們在決定了夢想、決定了目標之後，曾花了多少傻氣的執著、或是決定隨波逐流、又或是不甘願地逃避？
※新天堂樂園：儘管生命漂流，但最終仍會回到原點※
最後，我們來到西西里島上的(新)天堂樂園戲院。在這裡發生的故事，紀錄了一個人的執著、生命中的挫折與遠離、和最終的再聚首。像是前兩部電影的合輯、再加上更動人的完美結局。
 |
| 新天堂樂園 |
Toto (Salvatore Di Vita)自小黏著戲院的放映師Alfredo，Toto發展出對電影的熱愛，也與Alfredo發展出如父子般的感情。對於Alfredo而言，天堂樂園戲院就是他的世界，他背得出每部片的名言佳句，隨著人世的更迭，也發展出他自己的人生哲理。Alfredo對Toto說：「如果你不出去走走，你就會以為這就是全世界。」
而在愛情中挫敗的Toto，就如同莎翁情史(Shakespeare
in Love)中伊莉莎白女王所說：
「就像一般的愛情故事，當愛情受挫，隨之而來的是淚水與遠行」
“As
stories must when love's denied: with tears and a journey.”
(Queen
Elizabeth, Shakespeare in Love)
Toto決意前往羅馬。而Alfredo在Toto準備搭上前往羅馬的火車時，對他說：「不准回來，不准想到我們，不准回頭，不准寫信，想家時要熬住(Don’t give in to nostalgia.)，忘了我們！」「要熱愛你的工作，就像小時候熱愛放映機一樣。」何其嚴厲的一段話，但我們會感受到Alfredo對Toto的信心與期望。當然，Toto最終在羅馬成為一名知名的導演，並且在Alfredo喪禮的當天，回到家鄉。
Toto花了不到一個晚上的時間，回顧他的童年、直到離開家鄉的那天。內心充滿壓抑的情緒。回到家中，他對媽媽懺悔：「媽媽我離棄了你。我什麼都沒解釋就跑了。」而媽媽只淡淡地回答：
「你不用向我解釋，我也不需要你的解釋。我一直相信你是對的，你何必耿耿於懷呢？你走是對的，你達成了心願。」
在Toto的身上，我們看到他年幼、年輕時的自私，就像是「不丹是教室中」的烏金，為了熱愛的事物而不顧一切。也看到他這輩子對於電影或愛情的執著與堅持，就像是「里斯本故事中」的錄音師，傻氣帶來勇氣。而當午夜夢迴、回首來時路，回憶所帶來的辛酸卻是讓人難以消受。
「有件事，我一直想說，其實我很害怕回來。這麼多年了，我應該更堅強，更放得開，但事實上，我發現我只是回到了原點彷彿沒有離開過。」(Toto, Nuovo Cinema Paradiso)
 |
| 新天堂樂園劇照 |
為什麼面對「回到原點」會是如此讓人難受？可能是因為我們曾經義無反顧地離開家鄉、斷了感情的聯繫，而帶有無盡的歉疚。也可能是因為我們真切地走了這一遭，才發覺一事無成。只是Toto是幸運的，他達成了心願(成為知名導演)，得到媽媽的體諒，也從Alfredo留給他的遺物中，看到(感受到)他們感情的連結從未中斷。這人生的一遭最終得以提起、放下。
倘若我們不曾離開過，將無法理解鄉愁的酸楚。我們不曾持續且傻氣地駐足原地，也將不會體會生活到底有多麼艱難，並且見證自己生存的能耐。而我們不曾回到原點，更不可能體會要有多少力量才能餵養面對人生的勇氣。假如你看到像似烏金的年輕人、或者是有著傻勁的菲利浦，請鼓勵他的勇氣。假如你遇到「回到原點的中年人」，請務必對他致敬，因為你可能無法體會在他的生命裡到底耗盡了多少勇氣才能走回原點。
【本文同步發佈在三個個人部落格】
