【日惹隨筆】從太平洋戰爭爆發前夕，到張愛玲不曾造訪印尼－幻想著
最近，從早晨七、八點至中午前，總會聽到單螺旋槳飛機在我們這帶的農村上空飛行，有時候稍微飛得低空些、有時候又稍微飛得高空些。聽那螺旋槳引擎的聲響，感覺都是單獨一架飛機飛過，而不是數架飛機一起飛。假如有看過二戰的電影，絕對會對那種螺旋槳引擎聲感到熟悉。特殊的單螺旋槳戰機的引擎聲、伴著鄉間靜甯的環境，彷彿是回到太平洋戰爭爆發前夕。讓我不禁回想起，我為什麼會這在裡。 說起來有點後見之明，但我也可以用很具信仰地歸因：冥冥中註定。在來到日惹前，儘管我知道印尼這個國家，除了峇里島之外，還有數千島嶼，但我卻只造訪過峇里島。只不過造訪峇里島的次數，算是多到假如峇里島省政府發行常客認同卡、我應該是可以拿到金卡以上的等級。每一次換工作的空檔、又或者每一次的長假期，安排個峇里島逃避之旅，肯定是不可缺的行程規劃。 當初，對於峇里島的偏愛，是起源於文化人類學家 Clifford Geertz 的一篇短篇論文「鬥雞」。這個公雞要怎麼鬥，我是沒那麼在意，但從論文中，我發現了峇里島人那股表面上事不干己的冷漠態度，與我想要從亂世裡逃脫的念頭，是多麼的契合。 假如你是住在峇里島的鄉下，每天在稻田或森林步道裡散步，與你擦身而過的村民，表面上是看都不看你一眼，但實際上是已經記住了你這個人。當然，在你還沒跟這個村民有過生命上的實質交會，你只會感受到他們一點都不甩你這個外國人。說我是逃避紅塵也好、說我是 I 型人也罷，一個人旅行就是想要有一個人孤單、安靜的樣子，與人社交、就免了，回應在地人的好奇心、也免了。而我對於峇里島人的人情世故體驗，會有這麼人類學論文式的體驗，都是因為一直不小心、不經意、又或者是命中注定地造訪位於烏布某個角落的一家服飾店和小餐廳。 幾乎每一次的峇里島之行，總會因為流汗過多， T-Shirt 或衣服不夠穿，只好找一家街邊的服飾店 ( 當然是遠離鬧區的街邊服飾店，價格比較便宜 ) 隨意買幾件便宜的 T-Shirt 或襯衫頂著穿。沒想到，這麼多年來，總是走進同一家店。店阿姨、最後都變成店阿嬤。剛開始，我都只是無意識地走進這家店，挑了便宜貨，然後付錢閃人。但最後一次，店阿嬤說：「我記得你。」 同樣的情景，也發生在某一家小餐廳。在旅行途中，我只要覺得東西好吃，我通常會數度造訪同一家店，甚至是坐在同一個位置、點類似的餐點和飲料。最後一次在烏布，我再度無意識地走進同一家餐...
