【日惹隨筆】從太平洋戰爭爆發前夕，到張愛玲不曾造訪印尼－幻想著
最近，從早晨七、八點至中午前，總會聽到單螺旋槳飛機在我們這帶的農村上空飛行，有時候稍微飛得低空些、有時候又稍微飛得高空些。聽那螺旋槳引擎的聲響，感覺都是單獨一架飛機飛過，而不是數架飛機一起飛。假如有看過二戰的電影，絕對會對那種螺旋槳引擎聲感到熟悉。特殊的單螺旋槳戰機的引擎聲、伴著鄉間靜甯的環境，彷彿是回到太平洋戰爭爆發前夕。讓我不禁回想起，我為什麼會這在裡。
說起來有點後見之明，但我也可以用很具信仰地歸因：冥冥中註定。在來到日惹前，儘管我知道印尼這個國家，除了峇里島之外，還有數千島嶼，但我卻只造訪過峇里島。只不過造訪峇里島的次數，算是多到假如峇里島省政府發行常客認同卡、我應該是可以拿到金卡以上的等級。每一次換工作的空檔、又或者每一次的長假期，安排個峇里島逃避之旅，肯定是不可缺的行程規劃。
當初，對於峇里島的偏愛，是起源於文化人類學家Clifford Geertz的一篇短篇論文「鬥雞」。這個公雞要怎麼鬥，我是沒那麼在意，但從論文中，我發現了峇里島人那股表面上事不干己的冷漠態度，與我想要從亂世裡逃脫的念頭，是多麼的契合。
假如你是住在峇里島的鄉下，每天在稻田或森林步道裡散步，與你擦身而過的村民，表面上是看都不看你一眼，但實際上是已經記住了你這個人。當然，在你還沒跟這個村民有過生命上的實質交會，你只會感受到他們一點都不甩你這個外國人。說我是逃避紅塵也好、說我是I型人也罷，一個人旅行就是想要有一個人孤單、安靜的樣子，與人社交、就免了，回應在地人的好奇心、也免了。而我對於峇里島人的人情世故體驗，會有這麼人類學論文式的體驗，都是因為一直不小心、不經意、又或者是命中注定地造訪位於烏布某個角落的一家服飾店和小餐廳。
幾乎每一次的峇里島之行，總會因為流汗過多，T-Shirt或衣服不夠穿，只好找一家街邊的服飾店(當然是遠離鬧區的街邊服飾店，價格比較便宜)隨意買幾件便宜的T-Shirt或襯衫頂著穿。沒想到，這麼多年來，總是走進同一家店。店阿姨、最後都變成店阿嬤。剛開始，我都只是無意識地走進這家店，挑了便宜貨，然後付錢閃人。但最後一次，店阿嬤說：「我記得你。」
同樣的情景，也發生在某一家小餐廳。在旅行途中，我只要覺得東西好吃，我通常會數度造訪同一家店，甚至是坐在同一個位置、點類似的餐點和飲料。最後一次在烏布，我再度無意識地走進同一家餐廳，只是我慣常坐的位置已經有客人。服務生小姐姐也對我說：「我記得你。每次都坐那一桌，但很抱歉，今天有人坐在那裏了！」他們都記得我，但實際上，這麼多的觀光人流、和這麼長的時間跨距下，他們都不應該記得我。所以，這讓我深信著，我每次走在烏布Kajeng Rice Field稻田邊遇到的賣椰子阿嬤，早就記得我這個人的存在。哪種物理上疏離、卻精神哲學上連結的模式，實在是讓我感到通體舒暢。只是讓我感到舒暢的重點是在於那物理上的疏離；精神哲學上的連結，你不講、我也感覺不出來。
然而，我最後選擇了在爪哇島上落腳。直到落腳之後，才知道一位對我碩士論文影響很深的社會學家Benedict Anderson也曾落腳過爪哇島，只是他主要是長居東爪哇的Batu、並且在那裡去世，偶爾也來過日惹走跳。在獨裁總統蘇哈托的任期間，他曾被印尼政府驅逐出境。但越是禁忌和放逐、越是加強他對於印尼的迷戀。他寫過的書，大概只對我的碩士論文有用處，對我在爪哇島上社交生存技能的貢獻，就聊勝於無了。
爪哇人是另一群不同風格的神祕物種。他們喜歡你，你感覺不出甚麼特別的，情緒很含混且溫和；他們討厭你，你也感覺不出甚麼特別的，依然有辦法跟你胡亂抬槓。這種人際之間的互動，像是有點距離、但又沒有甚麼距離，你覺得別人對你沒甚麼想法、但其實早已對你有了評價。這就像是基督新教的預選論，你可以是上帝的chosen one、但在你沒死之前、你都不會知道自己是否被選上的那種焦慮感。到底是喜歡我、還是不喜歡我？挑個有偶數或奇數花瓣的花來做預測，都比自己空想揣測還來得準確。所以，對於不愛社交的I人來說，實在是種很大的情緒負擔。
最近，我在網路上把郁達夫的短篇小說找出來讀讀。他是我在大學時期修中國近代文學時，最喜歡的文學家之一。以前對他的生平沒甚麼興趣，但現在AI助手很有效率，下個指令就能知道他的祖宗八代。有一點不太驚訝地知道，在對日戰爭爆發後，郁達夫避居新加坡，而在稍後太平洋戰爭爆發、新加坡淪陷後，再次避居到蘇門答臘島(西蘇門答臘島的Payakumbuh)。史學家隱晦地說，郁達夫會離開中國，除了想避開戰亂、避開政治上的壓力，還有避開失敗的婚姻。於是在他印尼蘇門答臘島上隱居，娶了一名印尼華人，展開新生活。只是他的「抗日」名聲，導致他最後還是死在日本人的手裡、不明不白地。
所以，我到底在這裡幹嘛？我確定我沒有「春風沉醉的夜晚」裡，神經衰弱且對未來感到茫然、或者對社會冷漠感到悲憤。也沒有「想像的共同體」裡，甚麼連結、甚麼符號，或者越是放逐、越是連結的情愫。更沒有想要跟誰有著精神哲學上的連結。但我確實幻想著看到日惹北邊的默拉皮火山突然噴發、某一天的單螺旋槳飛機低空飛掠後就聽到一聲爆炸聲響；想看看一座城市傾圮時，到底會成就些甚麼？嗯，那是張愛玲，他沒來過印尼。
【更多內容，請關注追蹤】
FB專頁「海森飽嗝遊記＆財經筆記」
FB專頁「半百大叔在日惹躺平」
【版權聲明】未經「海森飽嗝財經筆記」授權，切勿轉載本站圖文。「本站」包含「海森飽嗝財經筆記」臉書專頁、「海森飽嗝財經筆記」部落格@blogspot、「海森飽嗝財經筆記」部落格@Medium、海森飽嗝遊記YouTube頻道。
