Latest Posts

【日惹隨筆】Gotong Royong 的隱性帳本—他者凝視下的爪哇鄉間婚禮

圖片
  【 Read in English | Baca versi Bahasa Indonesia 】 【收聽 Podcast 】 2026 年 6 月 7 日,日惹 D.I.Y. (Daerah Istimewa Yogyakarta), Kabupaten Sleman, Kecamatan Tempel 。我在同一天參加了兩場相距 100 公尺的婚禮,耗去了幾乎整個白天。 這不是偶然的行程安排。對這個村子而言,這一天只是又一次、整個社群定期透過某個家庭的生命節點,完成一次對自身結構的集體確認。六個小時,兩場婚禮,同樣的村民,同樣的茶點,同樣的流程,只是在兩個方向各走 100 公尺。但正是這種重複性,讓我意識到:我觀察到的不只是兩個家庭的特殊日子,而是一套印尼傳統社會機器在例行性地運轉。 一個不免費的「免費幫忙」 在台灣,我們習慣用禮金衡量一場婚禮的社會義務。金額高低,透露的是你和主辦家庭之間的關係深淺與社會距離。在這裡,貨幣退到幕後,勞動力走到台前。 主辦家庭出錢、出物資,村民則是出力執行一切。男丁搭帳篷、搬椅子、安排座位;婦女製作茶點、餐食,以及在現場分送餐點、補充飲料。沒有外燴公司,沒有婚禮顧問,沒有太多可以被外包出去的環節。一切的一切,都由這個村落自行吸收。這套體系叫做 Gotong Royong 。當印尼人說起這個詞時,語氣裡常常帶著一點驕傲,像是在說:這是我們和外面世界不一樣的地方。但我在現場觀察的感受是:這份「互助」,從來不只是純粹的善意。 法國社會學家馬塞爾 · 莫斯 (Marcel Mauss) 在 1925 年的「禮物」 (The Gift : The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies) 中指出,禮物交換從不自由,它背後永遠帶著給予、接受、回饋的三重義務。表面上是無償的勞動付出,實質上是在一本看不見的帳本上為主辦家庭記了一筆債。今天你的男丁幫我搬椅子,今天你的妻子幫我包 Lontong ,這份人情是存進去的,而不是消耗掉的。未來輪到你辦婚禮、辦喪事、辦任何需要全村動員的時候,我欠你的這筆帳,會以勞動的形式還回來。 這解釋了婚禮前一週的村民分工會議,為何對「思想比較傳統的村民」而言幾乎沒有缺席的理由。你缺席,不只是沒去開一個會,而是在這本帳上...

【日惹隨筆】日惹城裡腳下的水溝蓋,一塊1897年的華人墓碑

 

日惹城裡腳下的水溝蓋,一塊1987年的華人墓碑

前幾天看到一則BBC Indonesia的影片,大約2分半,講述在三寶壟的水溝蓋,是印尼華人的墓碑。我順勢就問了在日惹的朋友,有看過這種東西嗎?

BBC Indonesia 的影片在這邊。

新聞影片裡,只說這墓碑有數百年的歷史,訪問的印尼華人(Indochinese)的祖先是1701年來自中國江西。影片裡也說,這些被當作水溝蓋的墓碑是打哪來的,目前仍是個謎。村長說,這些墓碑大概是1960-1970年代被拿來當作水溝蓋。

新聞影片還提到,當地許多華人古墓的棺木,是用上好的柚木製成。他們也曾被家具業者挖出來販賣。而在荷蘭殖民時期,「也許」(mungkin/ maybe)允許華人在當地建墓地,但當荷蘭人離開後,開始沒人關心、繼承墓地的家族也不知去向。幾個世代過後,自然也就與墓碑的主人斷開關係。

日惹城裡腳下的水溝蓋,一塊1987年的華人墓碑

日惹城裡的一塊水溝蓋,碑文大致清晰,但最左邊的文字應該有漏失一整行。理論上,最左邊缺失的部份,應該是立碑子孫的名字,但不知道是在被當作水溝蓋之前、還是之後,被抹掉。假如這塊墓碑成為水溝蓋的背景,是在19601970年代,那麼他們就有個很明確不想透漏身份的動機吧。(詳情可以看關於泗水的影片、以及香菸女孩Gadis Kretek紀錄片Eksil的文章)

日惹城裡腳下的水溝蓋,一塊1987年的華人墓碑

從墓碑上來看,是西元1897年農曆4月立的墓(清光緒23年農曆4月、西元1897)。用顯考妣的「顯」,代表墓碑上的這兩人,在此地的輩分最高,上無父母在此,並且下有兒女和孫輩。換言之,應該是在印尼的華人第一代。這個碑,有兩人的姓名,也代表著是父母合葬。爸爸姓李,叫李光城。母親娘家姓莊,原名莊安娘,嫁入李家、冠上夫姓,就該叫李安娘吧。理論上應該還要有來自於中國哪裡的訊息。但此碑看不出來。

當地朋友問了其他年輕一代的印尼華人關於這個墓碑上寫了些甚麼,很明顯地,現在年輕的印尼華人已經不理解華人墓碑上的文字與編排的意義,甚至連年份都看不懂。這也跟1960年代後30年間的同化和新秩序(New Order)政策有關吧。而這一切都延伸出現今華人身分認同的議題,但這又扯太遠。先這樣吧。

【更多內容,請關注追蹤】

FB專頁「海森飽嗝遊記&財經筆記

FB專頁「半百大叔在日惹躺平

部落格「海森飽嗝財經筆記」:日惹隨筆

海森飽嗝遊記YouTube頻道

【版權聲明】未經「海森飽嗝財經筆記」授權,切勿轉載本站圖文。「本站」包含「海森飽嗝財經筆記」臉書專頁、「海森飽嗝財經筆記」部落格@blogspot、「海森飽嗝財經筆記」部落格@Medium、海森飽嗝遊記YouTube頻道。

此網誌的熱門文章

【飯店】一個指標、四張圖,用RevPAR道盡台灣飯店業30年風雨興衰

【體驗】開眼界的飛往印度航班—國泰(CX)香港飛印度、印航(AI)國內線

【體驗】峇里島飛台北,國泰航空商務艙及貴賓室(下)